Aux confins de l’Auvergne, dans la montagne thiernoise, les habitants vivent de la terre et d’une industrie artisanale locale : la fabrication du couteau. Dans ce monde mi-ouvrier mi-paysan un peu anachronique, Maurice grandit entre un père tyrannique et une mère effacée. Son avenir professionnel est tout tracé... Mais son cadre de vie va voler en éclats avec la guerre d'indépendance de l’Algérie. Il se retrouve au cœur d’un conflit qu’il ne comprend pas et dans un pays dont il connaissait à peine l’existence, lui qui n’avait jamais quitté la cité coutelière...