"Un jour, tu raconteras.", lui avait-elle dit avant de s'éteindre, en juin 2016. Sa fille lui en fit alors la promesse. En 1965, il n'était pas toujours simple de naître de "père inconnu", sans aucun substitut paternel. Par petites touches de textes successifs, à la manière d'une technique impressionniste, ce récit de vie et de mort, singulier et universel tout à la fois, célèbre l'amour d'une mère, entrée en maternité comme on entre en religion.