L’Amour en jachère est un recueil de textes nostalgiques : « Sa main dessina son nom. » Curieusement, chez Alain Fleitour, les réminiscences forment le creuset d’où naissent toutes les émotions : « Je t’aime comme l’oiseau fou broyé dans la lumière ». À force de témoignages, de ruptures, la poésie d’Alain Fleitour apparaît intimiste ; alors seulement l’amour est possible, comme ce vers beau de tendresse et de complicité : « J’ai envie de distiller tes silences, écouter battre tes paupières ». L’écriture est vive, et sait se faire grave : « Là où le vide se creuse, la vie s’écorche encore. » Alain Fleitour est imbibé de nature, et nous parle de la montagne avec beaucoup de gravité : « Les vertiges d’arêtes dérèglent le vent ». Sa poésie oscille, et ce rythme confère une forte originalité à ses textes.