Pays rêvé autant que pays réel, le Pays basque est à l’origine de la quasi-totalité des textes qui constituent ce recueil (avec quelques échappées vers l’Afrique du Nord, les Bouches-du-Rhône ou le Val-de-Marne). Coulés pour la plupart dans un cadre métrique jouant de l’alternance entre hepta- et décasyllabes ou ressuscitant la forme de la sextine, ces poèmes évoquent la plus simple et la plus complexe des expériences : celle d’être confronté à la présence physique du monde, à sa beauté comme à son caractère impénétrable.