Ce livre est d'abord le récit de vie de Christiane Ferré, depuis son enfance, sa formation jusqu'à l'œuvre de sa vie, la création de la section des élèves mal et non-voyants au lycée de Rambouillet (1969-2001). C'est ainsi en aidant d'autres qu'elle s'est aidée elle-même. À travers ce récit, se dessinent les stratégies de l'aveugle pour maîtriser sa vie, comprendre le monde, vivre en communication avec les « voyants », vivre... Se pose tout au long du récit la question de l'altérité : dans quelle mesure le « voyant » peut-il comprendre ce qu'est vivre sans voir ?