Tout est parfait dans la vie de Simon le Bateleur, écrivain, amoureux depuis l'enfance de sa femme, Lola. D'ailleurs, l'enfance, l'a-t-il vraiment quittée, lui qui habite dans les souvenirs et les parfums d'une ancienne colonie de vacances ? Mais pourquoi ces rêves de plus en plus prégnants, ces hallucinations d'une autre vie, d'un autre homme, double mystérieux, jusqu'à l’obsession... Cette autre vie, il décide de la dompter, de l'écrire, de la cataloguer, la ranger... Mais pourquoi, alors, cet autre homme surgit-il vraiment dans sa vie, jusqu’à la bousculer, la détruire, jusqu’à lui voler sa femme ? Démarre alors une valse folle où se mêlent les histoires, les lutes, les destins... Mais jusqu’où les poussera la folie ?