Ce texte est un roman court qui met en scène deux femmes, que l'âge sépare, dont les souvenirs d'enfance se croisent, formant une sorte de tissu imaginaire. Rien n'est dit de leurs liens, mais le lecteur devine leur intensité. Le récit se passe en une journée face à une fenêtre qui donne sur un paysage, celui du littoral de la Hague avec ses nuances, ses violences et ses fulgurances. La fin du récit remet en cause ce que le lecteur avait cru discerner des rapports entre la vieille femme alitée et la conteuse à son chevet.